Это первый рассказ раздела, он написан мною по впечатлениям от последнего посещения поликлиники.Читайте и апсеривайте оценивайте

Болезнь

Семен Карлович однажды пришел домой и очень нехорошо себя почувствовал. Это был низкий толстый, лысеющий человек. Ему был полтинник с мелочью, он работал бухгалтером и был крайне робок – никогда не выражал он своего мнения прямо, всегда пытался воздержаться от ответа, о чем бы его ни спрашивали – от того, что он сегодня видел во сне и до мнения о начальнике, перед которым Семен Карлович прямо-таки трепетал.
Семен Карлович с испугом пощупал лоб и обнаружил, что пальцы холодные, а лоб – горячий. Дрожащими пальцами он поставил себе термометр и, по прошествии получаса, рискнул снять показания. Термометр показывал 37.4.Семен Карлович охнул, ринулся в кровать, укрылся двумя одеялами, затем взял телефон и набрал номер неотложки.
- Да? – спросили в трубке.
- Мне очень плохо, - ответил больной.
- Что с вами? – привычным голосом забурчала трубка.
- Температура.
- Сколько?
- 37.4, – жалобно протянул Семен Карлович.
- СКОЛЬКО?! – крикнула трубка.
- 37.4, – очень тихо, испугавшись, сказал Семен Карлович.
- Не смейте беспокоить нас по таким пустякам! Симулянт! Пейте побольше чаю и горячего компота, врача завтра вызовите! Симулянт, ну симулянт... – трубка захрипела, зашипела, затем добрый дежурный врач ее повесил. Он был в страшном гневе.
А Семен Карлович был в большом испуге. Он укрылся с головой и заснул, хотя еще не было восьми, а проснулся только в девять утра. Он позвонил в поликлинику и вызвал врача, затем позвонил на работу и начал объяснять начальнику свое отсутствие.
Объяснение затянулось на двадцать минут, и Семен Карлович рисковал вызвать высочайшее неодобрение своего начальства, которому надоело слушать сбивчивую речь бедного бухгалтера:
- Но вы же не уволите меня?
- Ну что вы, как можно...
- Я не знал, что заболею...
- Я вас понял!
- Я скоро выйду...
- Ясно!
- Я...
- ЯСНО!
Семен Карлович почувствовал облегчение. Он измерил температуру и получил неутешительный результат – 36.9. Семен Карлович обеспокоился, пошел на кухню и выпил чая с сухариком – на большее ему не хватило решительности, он очень боялся, что еда может вызвать прогрессирование болезни. Затем он высунул нос из квартиры и извлек из почтового ящика газету, которую сразу же, сев в кресло, начал читать. Он пропустил криминальную хронику, колонку юмора и тест на политическую принадлежность. Он боялся читать криминальную хронику, боялся, что не поймет юмора, и очень боялся, что окажется монархистом, социалистом или коммунистом. Поэтому он прочитал лишь прогноз погоды на неделю и речь депутата Захребеткина на заседании Госдумы. Захребеткина он про себя несмело похвалил и занялся делом – открыл 700-страничный труд коллектива нескольких советских авторов «Как вести бухгалтерию» и углубился в чтение этой увлекательной и познавательной книги.
К пяти часам пришел врач. Выслушав жалобы несчастного, он пробормотал: «Симуля-я-нт…»
- Какой же я симулянт? – плачущим голосом вопрошал Семен Карлович.
- Да это я не вам, голубчик, это я так, о своем, – отвечал врач, – Ну симуля-я-нт… 
Перед уходом он сказал Семену Карловичу полоскать горло содой, если заболит, при высокой температуре принять жаропонижающее, а в пятницу, вообще, придти выписываться. «Может записочкой или справочкой какой-нибудь можно обойтись?» – спросил Семен Карлович. Получив отрицательный ответ, а вместе с ним направление во взрослую поликлинику и прощально-напутственное «симуля-я-нт», Семен Карлович совсем упал духом. Дело в том, что в последний раз он посещал это замечательное учреждение в нежном подростковом возрасте вместе с мамой по случаю вспышки эпидемии гриппа. Но мама была в могиле, отца Семен Карлович не знал, некому было взять его под руку и пойти вместе с ним. Однако, он все же подбадривал себя тем, что процесс выписывания не так уж сложен, а до пятницы еще целый день, следовательно, волноваться пока рано.
Как он выписывался, Семен Карлович помнит смутно. Он помнит, как вышел на улицу и, покачиваясь, добрел до остановки, где сел в троллейбус и приехал прямо к поликлинике. Помнит, как его ругали за то, что петля у куртки не там, где положено, как он встал в очередь у окошка «Оформление Справок» и его ругали, когда он начал там спрашивать нужный кабинет. Помнит он длинную очередь в регистратуре, ворчливых стариков, нахальных юнцов, довольных служащих, помнит как с трудом нашел нужную дверь, как все кому не лень шли без очереди, при этом шикая на беднягу Семена Карловича, пытавшегося проделать то же самое. Помнит и то, что он забыл взять в регистратуре медицинскую карту, и его отправили за ней, а когда он добыл ее, кончились часы приема. Последнее, что он помнит, это он сам, маленький и ничтожный, раздавленный, растоптанный и сломленный, стоящий у входа в поликлинику. Затем асфальт стремительно поднялся навстречу маленькому бухгалтеру.
Очнулся он в больничной палате.
- Аа, проснулись, – обрадовано сказал доктор, зайдя в палату.
- Гм, кхм, эээ, – невнятно ответил Семен Карлович.
- А вот и хорошо, вот и ладно! Обморок у вас был, но ничего страшного, ничего страшного, сотрясения мозга нет, перенервничали просто! Сейчас вам поесть принесут, денька через два-три выписываться можно будет! – радостно пропел гиппократ и вышел из палаты.
«Выписываться».
Семен Карлович забрался под одеяло и мелко задрожал.